Hogyan formálja át és gyalázza meg a lovecrafti mítoszt az Origame Digital egy „eredendően őslakos” antifasiszta trilógiában

Akárcsak az a H. P. Lovecraft-novella, amelyet egyszerre kifordít és pellengérre állít, a Penguin Colony egy ősi idegen városba visz el, ahol mogorva kockaformák és spirális minták uralják az építészetet - első pillantásra Lovecraft „mindenféle provokatív aránytalanságú teraszaira” emlékeztet, itt azonban furcsán hétköznapi, anakronisztikus neveket kapnak, például „Downtown”. Később Melbourne utcáinak felvételei villannak fel - az Origame Digital bázisának városában, amelyet ellopott Wurundjeri Woi-wurrung és Bunurong Boon Wurrung földeken építettek.

Amikor először beléptem Downtownba, egy szerény Rockhopper pingvin testében, az volt az érzésem, hogy a játék nagy ötlete az, hogy szatirikusan újradefiniálja az európai gyarmatosítók által épített modern településeket lovecrafti relikviákként, a kozmikus túlvilág betolakodásaiként. Ez az irónia ott a legerősebb, ahol maori szereplőket irányítasz, akik dél felé tartanak, hogy megakadályozzanak egy német és brit náci okkultistákból álló expedíciót abban, hogy feltámasszon egy túlélő, idősebb lényt, akit ők „az egyetlen igaz árja királynak” neveznek. Egy maori utazó szerepében olyan szemszögből látod a ciklopszi várost, mintha szellemszerű felhőkarcolók és négyszögletes ablakok emelkednének ki vérből és csontból álló mocsárból.

Csak részben értettem jól mindezt. A Penguin Colony hivatkozási pontjai széles körűek és pontosak, a közönyös pingvin szerepe pedig részben távolságot teremt Lovecrafttól, részben pedig valamiféle álcája egy rendkívül összetett politikai műnek. Könnyű volna a játék kritikáját pusztán visszatekintőnek látni - hol gúnyos, hol felháborodott vizsgálódásnak egy horroríró felett, akinek bigottságát gyakran elnéző lábjegyzetté vagy vékonyka, performatív elhatárolódássá szelídítik, miközben a sötétben tekergő csápok baljós előjelei mindent elnyomnak. Többek között ez is próbára teszi az értelmezői igényességet azoknál a fehér európai kritikusan olvasóknál, akik könnyen elsiklódhatnak a részletesebb utalások felett, és lazán elkezdhetnek Soulslike-okról beszélni.

Videóhívásban beszélgetve az Origame Digital alapítója és igazgatója, Naphtali Faulkner elismerte, hogy a fő cél a gyarmati városok átkeretezése volt, hogy természetfölötti torzulásokként jelenjenek meg, szembemenve az ausztrál gyarmatosított földről szőtt meghittebb elképzelésekkel. „Van egy kis gond az ausztrál játékokkal, mert hajlamosak turisztikai darabokká válni, néha” - mondja. „Nem rossz értelemben, de semmilyen formában nem hozzák szóba ennek az országnak az erőszakosságát. Sok okból kényelmesen kikerülik ezt - az egyik az, hogy sok érintett család még ma is él. Egy nem őslakos fejlesztőnek dolga van ezzel a történettel? Nem. De közben nagyon gyakran előkerül ez a fajta »Australiana«-kép, bádogtetőkkel és vörös földdel, afféle képeslapra való látvány.”

Mégis, a Penguin Colony „első gyarmati városa” nem csupán válasz az Australiana-jelenségre. Emlékműve a 2b2t-nek is, a régi Minecraft „anarchiaszervernek”, amely hírhedt a kegyetlen játékoskultúrájáról, és némileg csodált a meggyalázott tájának monumentális különösségéért. A 2b2t a Mojang sandbox építős szimulátorának olyan megtestesülése, amely annyira „tiszta” és könyörtelen a saját logikájában, hogy a licenc tulajdonosa, a Microsoft sem tud teljesen mit kezdeni vele. A szerver központi spawn pontját 16 év folyamatos működés alatt újra és újra felépítették, meggyalázták és lepusztították, így egy rémálomszerű táj alakult ki lávatömlőkkel, Wither-lyukakkal, lebegő tengerekkel és bazaltbarikádokkal.

„Adatokat vettünk át ebből, módosítottuk, és játszhatóvá tettük” - mondja Faulkner. „Szét kellett tagolnunk, több részletet adni neki, és elég alaposan átformálni, de az egész lényege ez volt: mi a 2b2t? Ez a gyarmatosítás legvalóságosabb ábrázolása egy videojátékban. Ha Minecraftról van szó, az lényegében egy gyarmatosítás-szimulátor, ahol kitermelgeted a fákat meg a hasonlókat, aztán azok varázsütésre visszanőnek. A 2b2t egyetlen szabálya, hogy nincsenek szabályok, és az is, hogy semmi sem születik újra. Ott van a Spawn - és az első pillantásra a Spawn az egyik legszívszorítóbb dolog, mert a fejedben ott van a Minecraft képe, láttad már azokat a hullámzó zöld dombokat, aztán meglátod, hogy gyakorlatilag elpusztították a semmibe, és ez nagyon erős érzelmi hatás.”

A gyarmatosítás véletlen digitális dokumentumaként a 2b2t nem sok reményt kínál jóvátételre vagy igazságtételre. „Az egyetlen mód, hogy visszaépítsd a Spawnt, az, ha visszamész és mindent újratelepítesz” - mondja Faulkner. „És persze helyrehozod a kárt, ami történt, de tudjuk, hogy a gamerek mit csináltak vele, nem? Különféle betöréseket hajtottak végre, például lávával vagy vízzel öntötték le, vagy elérték, hogy csalás nélkül ne is tudj kijutni onnan.” Mégis, Faulkner szerint ez „a játékvilág egyik lenyűgöző relikviája”. Általában is érdekli, hogyan őrizhetnek meg az alkotók olyan virtuális tájakat, amelyek azokat a „játékosok által működtetett digitális ökoszisztémákat” tükrözik, amelyekben az emberek gyakorlatilag túlmutatnak azon, amit a tervezők eredetileg elképzeltek.

A 2b2t jelenléte a Penguin Colonyban jól mutatja, hogyan használja az Origame Digital Lovecraftot egy tervezett, háromrészes „eredendően őslakos” lovecrafti játékcsalád során - nemcsak az író anglofiliájára és fehér felsőbbrendűség-hitére reagálva, nem pusztán úgy fordítva meg a faji hatalmi viszonyokat, hogy „az őslakos emberek legyenek a koponyamérő tudósok”, hanem úgy, hogy Lovecraft mitológiáját ismeretlen területekre vezeti, és egy olyan politikai cél szolgálatába állítja, amit Lovecraft maga megvetett volna.

Faulkner körülbelül 15 évvel ezelőtt találkozott először Lovecraft műveivel, egyetemi barátja révén. Eleinte hidegen hagyták az író leírásai a túlvilági fenyegetésekről és felfoghatatlan dimenziókról. „Tudod, Lovecraftot úgy szokták leírni, hogy Cthulhu - »felfoghatatlan rémület«, »őrületbe kergető«” - mondja. „Aztán látod, és igazából olyan, mint egy polip. Kicsit csalódást keltő.” Faulkner azonban később jobban rákapott Lovecraftra, amikor más művészek adaptációit látta. Példaként említi a Shadows Over Innsmouthhoz készült klipet, amelyet Carpenter Brut készített - ő is közreműködött a Hotline Miami 2: Wrong Number zenéjében -, valamint Victor LaValle The Ballad of Black Tom című művét, amely Lovecraft The Horror at Red Hook című történetének fekete nézőpontból írt átirata. „Akkor kezdtem megérteni, hogy Lovecraft nem csak az író művei” - mondja. „Ez egy mindent átfogó dolog, ami rengeteg mindent inspirált.”

Miközben Lovecraftról és a tágabb, kissé disszociatív lovecrafti műfajról gondolkodott, Faulkner a saját örökségét is vizsgálta mint Ngāi Te Rangi származású ember, aki egy volt brit gyarmatban él, és olyan inváziós, hódítási és asszimilációs mintákat követett nyomon, amelyek szerinte a rómaiak és a vikingek ideje óta újra és újra megismétlődnek. „Azt hiszem, azért vágtam bele ebbe, mert amikor kezdtem igazán megérteni Lovecraftot, akkor értettem meg azt is, amit minden őslakos ember előbb-utóbb megért a gyarmatosításról” - mondja. „Tudod, amikor meg kell tanulnod a saját családtörténetedet, és meg kell értened, miért olyanok a dolgok, amilyenek most. Számomra ez olyan volt, mintha amikor Lovecraftot elkezded úgy látni, mint a kiszorításról, invázióról, pusztításról és nyelvről szóló dolgot, az épp a megfelelő pillanatban ért utol az életemben, amikor már eleve ezt vizsgáltam, és azt gondoltam, hogy ez nagyon találó analógia volt.”

Faulkner azt is érezte, hogy még a kevésbé politikatudatos Lovecraft-rajongók is egy frissebbféle lovecrafti történetre vágytak. „Ha őslakos témákról van szó, az a helyzet, hogy mi nem nagyon jelenünk meg semmiben, és a történeteink ritkán kapnak felületet arra, hogy megszólaljanak, különösen a játékokban” - folytatja. „De amit Lovecraftnál láttam, az az, hogy szerintem a rajongók készen álltak erre, mert az emberek kicsit belefáradtak ezekbe a közvetlen, egy az egyben átiratokba, amelyek továbbra is abban a térben maradnak, hogy a felfoghatatlan rémület felfoghatatlan, ahelyett, hogy azt próbálnák megmondani, miért is ijesztő a felfoghatatlan rémület.”

A „felfoghatatlan” gondolata végigkíséri a lovecrafti fikciót, ahogy a „kozmikus közöny” eszméje is: annak a rémülete, hogy egy nálunk sokkal nagyobb világegyetem formái és erői közé kerülünk, amelyek alig veszik észre az emberi létezést. Ez a „felfoghatatlanság” sűrűsödik össze Psurumin baljósan üres tekintetében, az idegenszerű entitásban a Penguin Colony távoli végén - egy több száz bolygón átívelő birodalom utolsó földi maradványában. „Belenézek a szemébe” - mondja Howard Blakely, a játék angol narrátora, aki kezdetben nem önszántából tagja a végzetes náci expedíciónak. „Mélyen belenézek, és mégsem látok semmit. Még egy eszement kíváncsiság szikrája sem vagyok.”

A Penguin Colony összekapcsolja ezt a lovecrafti „kozmikus közönyt” Faulkner gyászával és döbbenetével amiatt, hogy a birodalmi erőszak végrehajtói mennyire el tudták szigetelni magukat a felelősség vagy a szégyen érzésétől. „Például a déli féltekén, itt Ausztráliában és Új-Zélandon az volt az elképzelés, hogy a misszionáriusok azt mondják: »ne aggódj, megmentjük őket, keresztényekké tesszük őket, az ellenállókat meg kellett ölni«” - mondja. „És azokat a katonákat, akik emiatt hatalmas traumát és bűntudatot hordoznak, egy paphoz küldték, aki azt mondta nekik: »a nagyobb jó érdekében tettétek«.”

„Nekem ez azt mondja: hogyan tehették ezt velünk?” - folytatja Faulkner. „Mi késztette őket erre? Fiatalabbként ez nekem nagyon felfoghatatlan volt. Valószínűleg beszéltél már más őslakos emberekkel az életedben, remélem, és ez különösen olyan dolog, ahol rengeteg fájdalom van, mert... hogyan dönthetett volna valaki úgy, hogy ilyet tesz? És még ma is felmerül a kérdés, hogy egyáltalán bocsánatot kell-e kérni érte. Vagy ott vannak azok a hangok, amelyek azt mondják, hogy tovább kell lépni a történelmen, és soha többé nem szabad felhozni, soha nem kell elismerni, miközben a gyarmatosítás igazságtalansága továbbra is jelen van.”

Howard Blakely ennek a tagadásnak és elfedésnek a kultúráját tükrözi valamiképpen. Hiába érti, hogy Psurumin nem tekint rá egyenrangú lényként, és hogy a lény kiszabadítása katasztrófát okozna, mégis bedől annak a gondolatnak, hogy a csillagteremtett lényt hazaszállíthatja a Brit Birodalom következő trófeájaként. Arról álmodik, hogy a „London School of Eugenics” nagy felfedezőjeként tisztelik majd, és nyugalomba vonul egy nyugat-viktóriai házikóba. Ezeket a gondolatokat olyan archív illusztrációk kísérik, amelyeken gyarmati tisztek rohannak a határvidék felé, valamint videós részletek Psurumin-szobrokról Melbourne közterein.

Blakely ugyanígy zavarban van a német náci házigazdáival kapcsolatban is, akik eleinte fogvatartói. Bár óvatos velük, nem tartja a nácikat egyértelműen rossznak sem. Hiszen néhányan közülük tudósok - bizonyára túl kifinomultak, túl műveltek ahhoz, hogy teljesen megvált-hatatlanok legyenek. „Nem látja magát a történelemben, miközben ezen a helyen jár” - jegyzi meg Faulkner. „Nem úgy látja a nácikat, ahogy mi látjuk őket.” Ebben Blakely Dyerre emlékeztet, Lovecraft At the Mountains of Madness című művének narrátorára, aki végül csodálni kezdi azokat a csillagok között utazó gyarmatosítókat, akiket csapata a távoli délen fedez fel, és „egy másik kor és egy másik létforma embereinek” nevezi őket. De egyúttal a mai politikai rövidlátás és a lopakodó fasizmus kifejeződése is.

Blakely ihletésében részben Faulkner saját akadémiai élményei is benne vannak. „Rengeteg olyan ember van, akinek a fejében a tudomány az első, a politika meg a tizenhetedik” - mondja, felidézve találkozásait Trump-hívőkkel, amikor még diák volt. „Olyan emberek, akik nem tartják magukat politikainak, aztán végül elképesztő politikai álláspontokat vesznek fel bizonyos ügyekben, amíg nyilvánvalóvá nem válik, hogy valójában igenis van egy politikai ideológiájuk, amelyet részben az alakít, hogy milyen emberek között élnek.” Blakely másik ihletforrásai közé Elon Musk is tartozik, akit egykor „zöld, környezetvédő figuraként mosott át a média”, később viszont a „great replacement” elméletek és a szélsőjobboldali felkelések támogatója lett.

Faulkner szerint a Penguin Colony antifasiszta üzenete különösen a „Gen Z fasizmusának felemelkedésére” reagál, amely az online transzfóbiában és az antiszemita mémekben jelenik meg. „Hatalmas megugrást láttunk abban, hogy emberek próbálják felmenteni Hitlert, és megpróbálják rehabilitálni a fiatal generáció szemében” - mondja. „Olyasmiket mondanak, hogy »a festőnek igaza volt«.” Faulkner úgy gondolja, hogy ez az újfasiszta hullám az elmúlt tíz évben „kicsit kifulladt”, de továbbra is előretör. Mindenekelőtt a gázai palesztinok elleni népirtásban és abban látja a visszatérését, hogy mennyi fenntartása van a saját magukat antifasisztának nevező embereknek ennek elítélésével kapcsolatban.

„Én is, és minden őslakos ember, akit ismerek a játékiparon belül és kívül, semmiféle árnyalt érzést nem táplálunk az ott történtek iránt” - folytatja Faulkner. „Tudjuk, mi ez. Olyan, mintha a családtörténeteink megelevenednének. Látjuk, mi volt ez. Már nem csak történeteket hallunk. És nem csak azt vesszük észre, hogy most éppen az őslakos emberekkel szemben zajlik az erőszak. Azt is észrevesszük, hogy a túlnyomórészt fehér, nem őslakos emberek még mindig bizonytalanok és zavarodottak ebben, és nincs világos képük róla. A játék célja az volt, hogy mindezt igazán fókuszba hozza, mert a játékipar szereti azt mondani, hogy az őslakos embereket szívesen látják. És szívesen látnának minket az eseményeiken. De ez mit jelent? Azt akarjátok, hogy ott legyünk, beszéljünk, de nem vagytok hajlandók elismerni az őslakos emberek ellen zajló népirtást, ami ott történik előttetek, és amiről már minden ember tud.”

A Penguin Colony végén egy állásfoglalás szólítja fel a teljes játékipart, amiért hallgat az izraeli hadsereg brutális hadjáratáról, megjegyezve, hogy az ilyen „gyávaságot” „az a művészet fogja feljegyezni, amit létrehoz”. E gondolat másik oldala az, hogy a művészet a bátorság és az elvek dokumentuma is lehet, olyan kultúrát építve és táplálva, amelyben az idegengyűlölet és a gyarmati ideológia nem tud megerősödni. Ezt az elképzelést ismét a maori csoport útjában látom meg, akik képesek megakadályozni Psurumin visszatérését, mert ezt hagyománnyá és gyakorlattá tették.

„Generációk történeteiből tudják, hogy ezt meg kell tenni” - mondja Faulkner. „Hogy ez egy felelősség, amikor eljön az ideje.” Psurumin megakadályozása a maorik alkotói élethivatásának része, közös útjuk egyik állomása. „Leszármazottaink feladata, hogy továbbvigyék az ellenállás történetét” - mondja az egyikük, a játék második narrátora. „Dalokat, táncokat és történeteket teremteni, hogy népünk a fény felé haladjon, és távolodjon a sötétségtől... Minden 100. évben új hakát kell alkotni, és új utakat követni, amelyek az ellenségünk előtt ismeretlenek.”

Egészként a Penguin Colony egy ilyen, a sötétségtől elvezető ösvény akar lenni, módszerei pedig nyíltak és rejtettek, egyenesek és kerülősek egyszerre. Ebben az írásban csak a felszínt kapargattam meg. Van a játékban egy dühös remény, amely együtt létezik azzal a látvánnyal, ahogy egy kifejezetten „double-A” pingvin bukdácsol és siklik végig a kékes tónusú, süllyesztett kőből épült sugárutakon. A játék záró „expedíciós” képernyői arra kérik a játékost, hogy legyen részese ennek a reménynek: a teljes összegyűjtött lore-t - beleértve a nácik által készített fotókat és a különféle szövegtöredékeket - csillaghálóként jelenítik meg a Mérleg ábrája fölött lebegve.

A csillagképek idézése finoman felforgató, mert a csillagkép maga is szelektív olvasás: szikrákat fűz össze az ürességben. Ha a lore-t úgy kezeled, mint valamit, amit egyedül ki lehet „100%-ozni”, ahogy sok RPG-ben, akkor a szelektív olvasásod el fog tűnni a pontok tömegében. Ahelyett, hogy magányosan „befejeznéd” a csillagtérképet, a játék arra ösztönzi a játékosokat, hogy egymáshoz forduljanak, és összevessék a saját csillagképeiket - tisztelgés a közösségi média előtti korszak előtt, amikor az információ terjedése még kevésbé volt óriási digitális platformok kizárólagos terepe, és egyben a politikai szolidaritás egyik kerete is. „Miközben olyan világban élünk, amely egyre inkább távolabb lök bennünket egymástól, arra kérünk, hogy gyűljetek össze, beszéljetek, osszátok meg egymással, és értelmezzétek, amit láttatok” - sugallja a játék.

Ez a felhívás azonban nem mindenkinek szól. A Penguin Colony tudatosan úgy készült, hogy elriassza azokat, akik azonosulnának a nácikkal, mégpedig ugyanúgy kisajátítva ezt az ábrázolást, ahogy az alt-right mémgyártók megpróbálták isteníteni Anakin Skywalkert az idei amerikai félidős választások előtt. Retorikai gépezetként a Penguin Colony tele van csapdákkal, amelyek könnyen elsikkadnak, ha csak a hangzatos politikai állításokra figyelsz. „Van egy karakterünk, akit egy német transz nő szinkronizál - ők ezt nem tudják élvezni” - jegyzi meg Faulkner. „Egyszerűen az idegeikre megy.” Sokkal több hasonló csapda van a játékban. Különösen Izraelről és Palesztináról szóló kommentár szövi át a Penguin Colonyt olyan módon, hogy szerintem még egyetlen játékos sem fedezte fel mindet.

A Penguin Colony lore-ja az Origame jövőbeli, „eredendően őslakos” lovecrafti játékainak nyomait is rejti. A trilógia következő része valójában még a Penguin Colony előtt született meg, és évtizedekkel később játszódik majd. Faulkner egy laza újraértelmezésként képzeli el a Shadows Over Innsmouthot, Lovecraft történetét a halember-kultuszokról és a fajkeveredésről egy távoli tengerparti városban. „Arról szólna, hogy Lovecraft hogyan nézne ki egy olyan jövőben, amely felé tartunk, a társadalmi elszigeteltség és a hanyatló kisvárosok tájának értelmében.”

Az eredeti Dagon-kultusz helyett az Origame Digital következő játéka titokzatos, erőszakos bigott csoportokra fókuszál majd, a játékos pedig egy nyomozó szerepét kapja meg - egy olyan alapötlet, amely felszínesebben nézve rögtön meghozza a kedvemet ahhoz, hogy visszatérjenek az Origame hírnevét megalapozó Umurangi Generation fotós mechanikái. A Penguin Colonyhoz hasonlóan ezt is erősen Faulkner saját élettapasztalatai ihlették.

„Szarvasmarha-városban nőttem fel, és ezek a helyek híresen elég rasszisták” - mondja. „Az egész lényege annak, amikor 18 évesen elmentem onnan, csak azért, mert egyetemre mentem, az volt, hogy megtudtam: a városban működött egy aktív KKK [szervezet], amelyet az anglikán templomból irányítottak. És ez a város egyetlen várossal van Grafton mellett, ahonnan a fehér felsőbbrendűséget hirdető terrorista Brenton Tarrant származik - az a fickó, aki aztán lelőtte az új-zélandi christchurchi mecsetben tartózkodókat. Hogy történhet meg ez? Hogy mindenki tud róla, mégis elhallgatják?” A készülő játék azt vizsgálja majd, miként szülhet keserűség és elhanyagoltság ilyen gyűlöletet, amikor a helyi gazdaságok leépülnek, és a támogató rendszereket lecsupaszítják.

A második játékot az észak-amerikai „sundown town” fogalma is inspirálja majd, ahol a nem fehér emberek erőszakkal szembesülhetnek, ha napnyugta után kint maradnak - ezt a kegyetlen történetet Matt Ruff HBO-adaptációban is feldolgozott regénye, a Lovecraft Country is bemutatja. „Beleástam magam a YouTube-on rengeteg történetbe, ahol emberek mesélnek arról, hogy eltévedtek az autópályán, meg kellett állniuk tankolni, majd rájöttek, hogy egy sundown townban kell megállniuk tankolni” - magyarázza Faulkner. „Megállnak ott. Mennek fizetni. A boltban a pénztáros csak úgy rájuk néz, aztán odabök nekik, hogy a bolt hátuljában van valaki, aki épp őket figyeli. Aztán hirtelen egy órán át követik őket az autópályán.”

Az Origame Digital tervezett trilógiájának utolsó játéka jelenleg még sokkal formátlanabb, de Faulkner nagy álmokat dédelget a kooperatív többjátékos mód terén. „Még papíron sincs leírva” - mondja. „Csak beszéltünk róla. Egyrészt nem tudom, megvannak-e hozzá a képességeim, mert a Penguin Colonyban volt némi döccenés, és megjelenéskor is akadtak technikai problémák, de egyre jobban megy a játékkészítés.”

Ez a többjátékos projekt a Penguin Colony alapötletére épülne, vagyis arra, hogy egy kolóniát irányítasz, pingvin testek között ugrálva követed Blakely expedícióját. Egyúttal továbbvinné az előző játék záró üzenetét is, amely arra biztat, hogy szövetségeseket találjunk az embertelenséggel szemben egy égi lore-háló közös értelmezésén keresztül. „Az egész a csoport körül forog, és szerintem ha a harmadik résznek az lenne az üzenete, hogy az emberek összefogjanak a probléma megoldására... akkor valószínűleg ezt mechanikailag is meg kell jeleníteni” - találgat Faulkner. „Olyasmivé kell tenni, amit a játékosoknak ténylegesen együtt kell csinálniuk.”

Ez a különleges, erősen politikus indie játék a magyar közönségnek is érdekes lehet, ha szereti a lovecrafti horrort, az atmoszférikus történetmesélést és a gondolatébresztő, inkább PC-s élményeket.